“好一座危楼，谁是主人谁是客？只三间老屋，时宜明月时宜风。”昨晚，北京人艺的经典大戏《天下第一楼》迎来了它的第五百场演出，让这座“高楼”达到了一个新的高度。这部作品从1988年搬上舞台以来，26年间已经更替了好几代演员，但其台词没有改过一个字，服装、舞美、灯光也都没有改过，戏里流淌的人生况味更是始终如一。
《天下第一楼》由何冀平编剧，导演夏淳和顾威联合执导。说到这座“高楼”屹立26年长演不衰的原因，大家都互相“推诿”。导演顾威感慨地说：“《天下第一楼》的成功是因为有一个好剧本；能够保持五百场不变味儿，则是因为当年夏淳导演为它打下坚实的基础。”
编剧何冀平则表示，一部戏的成功，文本固然重要，但二度创作更为重要。她提到一组有趣的数字：在剧中饰演小伙计的演员，每场演出要上下场170多次；老演员林连昆曾给当年饰演小伙计的兰法庆戴上计步器，测出他整场演出要走2900多步；换算下来，这五百场演出中，仅这个角色就在舞台上走了千里之远。
26年来，一批知名演员在《天下第一楼》中成长起来。当年，杨立新饰演的大少爷只是剧中一个小角色，梁冠华曾是剧中的罗大头、二掌柜，冯远征曾饰演一个小伙计，吴刚也曾出演过一个只有几句台词的角色。而今，他们都已成为北京人艺的台柱子。
五百场演出结束后，《天下第一楼》也将迎来新的开始。杨立新说：“随着时间推移，我们距离剧中‘福聚德’的那个年代越来越远，但我们希望能永远留住这种北京味道，也留住北京人艺的味道，留住观众怀念的味道。”
人物•编剧
何冀平：天知道怎么写出这样一座楼
63岁的著名编剧何冀平，如今大部分时间都居住在香港。但为了等待这场特殊的演出，这一次回京，她难得地一待就是近20天。“它是我一生中最重要的作品。”何冀平说。
《天下第一楼》是改革开放后人艺演出场次最多的一部作品，可何冀平当初决定动手写这出戏，却只为了一个简单的原因。那时候，她常常陪一些来自港澳台和国外的朋友逛北京，去全聚德吃烤鸭是保留项目。但当她的朋友们问起关于烤鸭的问题时，全聚德的服务员却一句也答不上来。那时何冀平就意识到，这家老店背后一定有故事。
那一年何冀平才35岁，当她申报题材说自己要写关于烤鸭子的故事时，院长于是之感到有些意外，甚至踌躇不安。当时，他嘴上同意了，还对何冀平说了几句鼓励的话，可事后写文章，这位老艺术家才吐露了心里话：“这么年轻的女孩儿家，这个题材拿得下来吗？又能写出些什么新鲜的意思来呢？天晓得，她能写出什么来呢！”
上世纪八九十年代，戏剧圈流行搞实验戏剧，像《天下第一楼》这种传统题材作品，反而显得有些另类。“为了让我的作品也能有些实验色彩，当时第一版是用倒转时空的方式来写的，不过写完第一幕就觉得这种方式和我的题材以及要表达的主题不对，只好抛弃。”何冀平笑着说，自己当时一度彷徨。
剧本完成后，剧院里的很多人都非常喜欢这个戏，不少演员主动申请出演剧中角色。但质疑声仍然没有停息，剧院为此专门举行了一次答辩会，演员、导演、舞美工作人员等七八十个人向她提各种零七八碎的问题。
“没有一个问题能够难倒我，因为我确实下了非常扎实的功夫。”何冀平说，为了这个戏，她不仅花了两个多月的时间在全聚德体验生活，还前往鸿宾楼、又一顺等老字号饭庄做调查，关于老字号的资料也看了上百本，所有细节，甚至每个字都是有根据的。为此，排练这个戏时，导演顾威不许演员改剧本一个字。
即便如此，仍然有人对何冀平说，“你这个戏也就演四十多场就到头了。”听到这样的质疑，她紧张得半夜给顾威打电话。“我保你演四百场！”顾威这句话让何冀平吃了“定心丸”。
虽然迄今已演出了五百场，但《天下第一楼》的剧本至今仍是一字未改。何冀平坦言，不是自己不愿改，而是不知道还能改什么。“其实我对自己很苛求，有时候别人都说挺好的了，我还会改。但这个戏确实有点奇怪，现在也还是觉得已经够了，改不了什么了。”她说。
当年曹禺看过《天下第一楼》的剧本，曾问何冀平，“小小年纪，哪里来的这么多沧桑？”这么多年过去了，想起这件事，何冀平自己也觉得纳闷，因为那份沧桑正是她一直追求的戏味。她说，从《天下第一楼》开始，她一直试图在作品中找到一点人生况味和世间真理，“可能正是因为这样，不管什么人都能从戏里找到共鸣和自己的影子，都会被这部戏打动。”
人物•主演
杨立新：按父亲的样子演卢孟实
离演出开幕还有二十分钟，杨立新才不急不忙地走进化妆间。这一刻他并不陌生，要知道，《天下第一楼》演了五百场，他一场都没落。
《天下第一楼》1988年首演，那时杨立新才31岁，演过的重要角色并不多，“《茶馆》第一幕里我演一个卖耳挖勺的老头，二幕演逃难群众，三幕演一个唱京剧的……”当他看到《天下第一楼》的剧本时，一下就喜欢上了大少爷这个角色，“我一瞧，这个角色简直就是给我写的，赶紧就写申请。”不过，因为剧院已经安排别的演员演大少爷，他被安排为B角。
大少爷在剧中算是个反面人物，但杨立新却偏偏要反其道而行之，把反面角色正着演。他从生活逻辑推理，“大少爷之所以在京剧上投入那么多的时间和钱，一定是因为水平不错。演这个人物，京剧是基础，他痴迷于戏才会觉得饭馆是负担，这样戏出来才会好看。”原本对京剧传统戏并不熟悉的他，从接到这个角色之后，就成天捧着录音机听老戏，有空就去剧场看戏，还得找京剧界的朋友聊天。
有一场戏，大少爷要唱《坐宫》。剧本里原本只有两句词：“杨延辉坐宫院自思自叹，想起了当年事好不惨然。”可杨立新却偏偏要多唱一句“我好比笼中鸟有翅难展”，“这一句，就把大少爷的心里话全给唱出来了。”
每次演到这儿，观众席里就会一下子变得异常安静。杨立新发现，大伙儿似乎是在辨别，那段戏词是不是录音，“发现是我唱的时候，一下子掌声就起来了。”
如今，杨立新已经成了人艺的台柱子，打从2000年起，他在《天下第一楼》中的角色就换成了主角卢孟实。与大少爷相比，这显然是个更有分量的角色，可谈起这一段，杨立新反倒没那么兴奋了。他说，卢孟实是剧院安排他演的角色，“我这个人从来不挑角色，给我什么演什么，但这个角色别到我手里，到我手里我就得给你演出个样来。”
其实，卢孟实这个角色离杨立新更近。小时候，他家住在煤市街附近，离丰泽园、全聚德这些大饭馆都不远。他父亲从小就跟着舅舅开饭馆，后来又在多家饭馆当过经理。一说起卢孟实，他脑子里就是父亲在饭馆里忙活的样子，演起戏来，也是照着记忆中父亲的样子来演，自然别有一番味道。
耳濡目染，杨立新懂得了不少饭馆里上上下下的规矩。勤行（旧指饭店、餐馆跑堂的职业）的行话，剧组里很多人都不知道，还得靠他普及知识。“比如大家都知道抹布，却不知道抹布在饭馆叫‘带手’。”
让杨立新遗憾的是，父亲在1975年就已经去世了，没有机会看到儿子在舞台上的精彩演出。
www.zhong-bj.com
