姓名：李大海
毕业院校：首钢工学院
就职单位：北京卫星制造厂
李大海说自己的航天情结可以追溯到中学时期。
2003年，我国第一艘载人飞船神舟五号发射成功。那年，李大海16岁，读高一。他至今还记得当时在电视上看到直播时，内心的激动与自豪，现在提起来，语气还是会不由得兴奋起来，“咱们可是全球第三个把人送上太空的国家啊，太了不起了！”
如今，他已从首钢工学院毕业五年多，如愿以偿地在北京卫星制造厂成为一名“航天人”，儿时的梦想慢慢变成现实。“刚进单位时，第一感觉就是自豪，不光是我自己觉得自豪，我家人都为我感到自豪。”
实习一个月手上全是泡
李大海在学校是学机械设计与制造的，毕业之前，他本来是想从事数控编程相关的工作，那才是他的强项。但是，当他得知北京卫星制造厂有招聘计划时，便毅然决然地报了名，通过一轮又一轮的面试，终于得以录取。于是，他便从一名校园书生，摇身一变成为车间里磨钻头、拉大锯的钳工。“拿到录取通知书时，别提多激动了！”
正当李大海怀着满满的自豪感，准备投身到航天事业大干一场时，迎接他的第一个月的培训期，就让他体会到了这一行的不容易。“之前在学校也有过钳工、车床的培训，但是都比较粗浅，只是让你有个初步的了解。来到单位，真正动手去干的时候，你就会发现很多时候你的操作是不规范的。”
怎么办？只能下苦功夫练。
作为一名钳工，锉、锯都是基本功。培训时，李大海需要根据提供的图纸要求，在8毫米厚的钢板上，完成试件的加工：先锯出大概形状，细微处再慢慢修锉。在京城3月的春寒天儿里，李大海和同事们穿着短袖，还热汗直冒。一天8个小时，有时候磨这“洋工”就得磨一天。对于李大海来说，胳膊酸、肩膀麻已经都算不上什么，手上的血泡带给他的钻心的疼，才真是让他有点儿受不了。
“经常打篮球的人能好些，但基本上也都是血泡。后来实在太疼了，只好拿东西垫着，直到成茧了，这关才算过。”
除了锯和锉这两项基本技能之外，磨钻头也让李大海尝到了“魔鬼训练”的厉害。比如说，要打一个直径为5毫米大小的孔，就需要磨出一个相应的钻头，这也是个反复实验的过程。为了使孔达到头发丝儿一样的精度，李大海需要先根据材料的特性进行钻头的磨削，然后将磨好的钻头在与产品相同材质的工件上进行试验，在测量、比较孔的直径、圆度和光洁度之后，再对钻头进行调整。“最多的时候，光这个试验的过程就要试半天。”
熬过了培训期，李大海觉得自己好像有点儿入门了。
工作要不得丝毫马虎
质量和安全是李大海所在单位的灵魂和核心。有的时候，精度的要求比一根头发丝儿还要细。所以，在李大海过去几年的职业生涯里，质量和安全贯穿了始终。
“我们刚入职时，没有任何‘优待’的缓冲期，直接就是高标准、严要求。虽然没有直接加工产品，但是操作方法、精度要求从最开始就非常严格。”
李大海拿杯子打了个比方，“我们的工作就相当于把这个杯把和杯身组装在一起，组装焊接的时候要注意把握好杯把的方向，不能装到杯身里边，也不能装反。只不过，我们要组装的零部件的数量是成千上万的。”
“有些零件之间是用螺钉连接，而有些需要将两个甚至更多的零件焊接在一起，我们主任经常挂在嘴边的一句话就是‘焊接是不可逆操作，一定要核对无误再进行’，因此，在进行产品装配时，我们不仅要考虑各个零件的加工、安装顺序，更要仔细核对各个零件的方向和位置，有些零件之间也许就一个孔位置的差别，可是就是这一个孔位的差别，就会造成整个产品的报废。”
入职后，李大海参与的第一个项目是某型号飞船的加工，在了解到自己工作的重要性之后，他之前的自豪感被自我怀疑所取代，“真是不敢上手，一个劲地怀疑自己，我能做吗？我行吗？”
李大海的担心并不多余。正式上岗之后，他发现，车间有一整套系统的质量体系来保证产品质量。“三按三检”，是工人们需牢记心中的信条：按工艺，按图纸，按操作规程；自检，互检，专门的团队检查。
“动手之前一定要考虑清楚。做完了自己也要反复检查，然后让同事帮忙确认一下有没有问题，最后还有一个专门的检验团队来最终确认。”时不时巡视的检查组，虽然给刚入职的李大海带来了很大的精神压力，但是也让他慢慢越来越有底儿。
“一开始所有人都在煎熬。但是慢慢地，从一点儿不懂，到明白如何加工，再到有自己的加工方法。再后来，与产品、工艺接触得越来越多，技能水平一点点积累，逐渐就会干了，而且知道怎么干更好，怎么干更高效。”
谨记的“质量意识”也给李大海落下不少“后遗症”。进商场，他会本能地注意到普通人注意不到的问题：这个角落的防火设备不到位，前面堆积了杂物；那个商场的安全标识有问题。“我觉得是一种习惯吧，就像学外语的人看到不对的语法，就会有本能的反应，我也是这样，就是一看就觉得别扭，知道哪里不对。”
这样的惯性让李大海看电视时也经常会跑偏主题，“有的电视剧拍工厂建设的画面，我就会一眼看出里面的安全标识根本不对，防火设施也不到位。从事特殊产品加工和特殊操作时，口罩、护目镜，这些都是必需的；使用钻床、车床等回转设备时，如果长发必须戴好工作帽，把头发盖在帽子里，不能戴手套，因为机器回转的时候容易把手套、头发卷进去……”一提起生产加工需要注意的安全问题，李大海便停不下来。
攻坚克难作品飞天
“周六保证加班，周日不保证不加班，这是我们的工作节奏。”李大海自嘲道。
话虽这么说，但这干起来，谁都没有抱怨。在完成自己参与的第一个飞船产品的攻坚期间，一连三四个月，李大海和同事们都过上了凌晨三四点钟才下班的生活。“这不是唱高调儿，国家的任务压到这儿了，就得咬牙撑下去。也跟工作性质有关，焊接时，一焊就得好几个小时，你总不能焊一半就下班。”不过，李大海也强调，疲劳作业也是他们坚决杜绝的。“只要你说自己坚持不住了，就会马上换你下来，产品质量永远都是第一位的。”
这个时候，身边的同事和大师们给了李大海很多榜样的力量。其中，从单位的高级技师张铁民身上，李大海感受到了航天人的精神。“张铁民都四十多岁了，而且已经是特级技师了，按说，他这种资历的人，主要的精力该是在人才培养上，但是人却一点儿架子都没有，跟着我们在一线一宿一宿地熬夜。”
李大海说，他没有办法用一件或几件小事来描述这些航天人带给他的影响，但是正是这种长期的相处和熏陶，让他体会到航天人的品格和魅力。
项目跟了一年多之后，李大海迎来了自己的第一个作品的上天。初为航天人的那股自豪劲儿又出来了，李大海切实地感受到身为一分子的心情。“虽然我只是作为辅助岗参与的，但是是我目送它离开的，感觉特别不一样。”
“看见我妈，我特自豪，跟我妈说，‘看见了吧，这是你儿子参与一块儿弄的’”。
做了两年多的一线工人之后，李大海提拔到了调度的岗位，在质量安全执行者的身份上，又添加了“监督者”和“协调者”的重任。“等于是被挪到了生产线的上游。我需要按节点将各项生产任务分配下去，并收集和附上相应的安全注意事项和表格。比如说，我接到了一份制作咖啡的任务，我就要根据各班组的加工特点和任务情况，分配给各班组，同时根据要求，还要对关键的步骤如加多少糖、几分奶进行摘录，使操作者一目了然，并对这些环节中的数据进行备案。糖和奶的分量对于咖啡来说，只是口感的问题，但是对于我们从事的产品来说，就关系到航天任务的成败，而我现在所能做到的就是把好质量第一关，尽可能地为车间一线减轻生产负担，提供前期的各种保障工作。” 李大海说，“体力劳动减少了，但是操心的事情更多了。”
责任编辑：张普作者：牛伟坤我要说说打印推荐
相关新闻
“蓝领工资超白领”是一种进步 2014-07-14 07:49
中国翼龙无人机生产车间曝光 组装现场很忙碌 2013-10-16 09:09
赵乐际:继续高标准严要求 推动教育实践活动开展 2013-10-11 00:34
外媒:中国"快舟"卫星或用于太空快速响应作战 2013-09-26 08:05
北京将对新晋“蓝领”给予资助 最高2000元 2013-09-12 15:04
中国新时代蓝领调查:薪酬超白领 地位仍较低(图) 2013-08-19 07:47
中国科学院院士为首钢“蓝领”能手补理论(图) 2013-06-03 03:41
北京奔驰新车间即将全面投产 新车组装提速 2013-02-21 04:14www.zjmgw.com
